
左手寫現代詩镻右手寫散文阻 32歲

前以「葉珊」為筆名的楊牧阻與同時期知

名的作家和詩人不同阻他是土生土長的台

灣作家阡

1940年出生於花蓮的楊牧阻在日治

末期那個兵戈擾攘镻糧食匱乏的年代阻 5

歲時為了躲避戰火警報阻曾隨家人遷居花

蓮山區阿美族鐌落避難阻終戰後重回花

蓮阡與阿美族接觸的經驗阻那種原始奔鎢

的野性與荒蠻阻無疑對楊牧日後在文學創

作的開擴上阻具有深遠影響阡

他的諸多著作中阻「奇萊前書」是由

三本自傳式散文集：鏦山風海雨》镻鏦方

向歸零》镻鏦昔我往矣》架構而成阡真切

地記錄他由最小的童懷镻逐漸成長阻接觸

摸索镻把握住以詩的創作為最終信念的追

求阡除表現詩人對自己心智成長的回溯阻

也突顯詩人與花蓮阻尤其是兒時記憶裡的

花蓮阻兩者之間不可輕言割捨的濃郁之

情阡

在阿美族山區避難時阻或許是家中長

輩曾語帶威脅管教：「不乖阻就把你送給

『番仔』做囝仔阡」還是童年記憶裡確曾

發生過類似情節阻楊牧回想：「如果那年

初春阻那年老的番女把我攫走阻帶離開漢

人的市鎮阻虛假的社會阻我不再上學阻我

去颳獵齱我血液裡奔流的原是番民的狂暴

和憂鬱阡」

終戰後阻重回花蓮市阻阿美族婦人盛

裝走進花蓮市區的﹎象讓他印象深刻阻也

帶領讀者重返 60年前那色彩艷麗镻婀娜

多姿的隊伍：

她們進城往往是盛裝的蒛有時連頭飾

都戴︺蒛衣裙一絲不茍蒛以黑色和紅色為

主調蒛層層扣合。我那時覺饞她們最美的

是那些裝飾蒛紅色和黑色的細布一塊一塊

往下垂蒛以最對稱和諧的形狀覆在短裙的

位置蒛而兩硻各自包紮在另外一種花式的

布帛裡蒛也以紅黑為主調蒛很細緻的針織

下黟是一層層流蘇蒛直到腳菇為止蒛而最

美的是蒛在這無窮的裝飾之下蒛她們幾乎

都是赤足的。她們赤足走在花蓮碎石子的

小街巷蒛太陽曬軟的柏鳦路︺蒛或是風雨

的泥濘地裡蒛衣︺的銅鈴叮噹響著輕脆的

節奏。

求學過程中阻目睹布農族同學被強迫

接受漢姓時阻卻被戶籍人員惡意地取了個

「巫」姓阻遭到老師與同學們的戲弄；有
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▲ 楊牧的「奇萊前書」由三本自傳式散文集：

鏦山風海雨》镻鏦方向歸零》镻鏦昔我往矣》架

構而成阡（洪範書局提供∕鄭恒隆攝關



讀「創作班」阡餕全不同於台灣社會的人

物風情阻陌生廣闊的平原與豐饒富足的土

地阻都讓遊學他鄉的去國感懷與思念家園

之情不斷增強阡「我多麼懷念宜蘭蘇澳港

外沒人知曉的自然阻更純粹的浪阻更優美

的山陵阻海鳥低低飛翔阻從一個樹林阻到

另一個樹林；多深奧的花蓮山嶽裡的猿啼

和鹿呦阡」

當他向別人陳述自己的故鄉花蓮時阻

內心洋溢著歡喜與悲哀的複雜情緒阡「當

我告訴滿座的外國人阻我來自台灣一個最

低度開發的地區阻小港口阻不利農耕的鄉

野阻斧斤不響的原始森林阻貧窮的鄰舍

時阻幾乎不知道自己身處何方阻我也不知

道心裡填塞的是驕傲抑是哀傷阻是充實抑

是空虛阡」

1972年取得柏克萊加州大學比較文

學博士學位阻並接受西雅圖華盛頓大學的

聘書阻開始學院生涯阡

搬到西雅圖後阻他曾特別留意西雅圖

附近海域盛產的鮭魚阻「鮭魚在祖先水域

產卵阻在祖先的水域死亡阡」在西雅圖的

海灘阻他彷彿也置身於一片熟悉的海域阻

遙對著彼岸的花蓮阻在鏡瓶中稿〉一詩中

寫著：「這時日落的方向是西∕越過眼前

的柏樹∕潮水此岸∕但知每一片波浪都從

花蓮開始齱」

或許是因為生物的本能阻終於使他在

潮水和礁岩激盪交錯中阻感知一條河流阻

聽到一種召喚阻快樂地向祖先奮鬥死滅的

水域溯逆阡 1975镻 1983年楊牧曾返台在

台大外文系任客座教授各一年阻 1996年

擔任國鐫東華大學人文社會科學院院長阻

在外文系主任吳潛誠和曾珍珍教授提議

下阻成鐫開風氣之先的「創作研究所」；

學生必須修課阻但以創作作品為畢業論

文阻同時首創駐校作家制阻每年邀請一位

作家駐校開課阡

2000年獲頒「國家文藝獎」阻曾任中

央研究院文哲研究所特聘研究員兼所長阻

著作包括詩集镻劇詩镻散文阻又有翻譯及

批評論文行世阡

即使桂冠加身阻花蓮始終是楊牧生命

與文學創作的泉源阻他對故鄉花蓮的稱美

毫不掩藏阻清晰表現在文字之間阻鏡帶你

回花蓮〉讓人看見詩人對花蓮最真最美的

描述：

這是我的家鄉

地形以純白的雪線為最高

一月平均氣溫攝葝十六度

七月平均二十八度蒛

年雨量三駏公厘蒛

冬季吹東北風夏季吹西南風。

物產不算豐富蒛但可以自給自足
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時老師點名時阻會故意拿他的姓開玩笑阡

碰到那種場合阻全班師生笑成一團阻巫姓

同學端坐在位子上阻緊閉著倔強的嘴阻兩

頰漲得通紅阻靜待笑浪消退阡「我知道阻

那幾秒鐘正是他們好幾百年委屈羞辱的縮

影阡」楊牧語帶感慨表示阡

在鏦一首詩的餕成》書中阻楊牧曾對

記憶中的阿美族聚落經驗阻在其創作上與

觀念上的啟發影響阻作確切說明：「起初

我在花蓮的林野水涯徜徉阻對於一個中學

生說來阻若是每星期都須單獨騎著腳踏車

進入阿美族鐌落的山區阻揮霍一天的幻想

和精力阻這狂奔和靜憩的經驗總是可貴

的阡我依然相信那種野性的介入阻對當

時阻甚至今天的我都有特別的影響阡」

懂事後阻他對阿美族聚落從起初的幻

想阻慢慢轉變為一種急於瞭解的慾望阻也

開始知道他們颳獵上的諸多禁忌；颳獵是

男人的事阻女子不許參加阻即連獵具镻武

器都不許碰阻阿美族勇士會攻擊镻獵捕任

何鳥獸阻但儘可能避免和熊遭遇阻除了熊

強壯難纏外阻殺熊倒地時阻熊的頭朝向

東镻南镻東南阻都預兆獵人甚或妻兒有厄

運阻只有朝西或朝北是吉兆阡

出獵前夕阻夢見魚是凶兆阻行期必須

改變；夢見自己面北脫衣是吉兆阻夢見穿

紅衫是受傷流血的象徵阻而且出獵前五天

家中不織布縫衣阻否則獵人會被繩索絆

倒阡

在金門服役時阻他對花蓮貧窮山地的

悲憫情懷阻對阿美族民傳說的粗獷镻憂

鬱阻展開更廣大更深刻的記述與追尋阻甚

至在散文中替原住民表達對漢人文明入侵

的不滿與控訴：

你也關心過山中居民的痛楚和無告

嗎驫你知道我來自一個島嶼的東部山區驫

那兒有馬來族的一支土著蒛也有遲來的漢

人。本來土著是很樂天的蒛他們在那個山

區和縱谷裡狩獵蒛鷇魚蒛跳舞蒛飲酒蒛種

植並收穫蒛他們快樂蒛整個地區的高山和

深海都屬於他們較較日子那樣下去蒛直到

文明駓他們驅逐到高山去鸏他們體認到大

自然的酷寒和殘忍。

1964年阻他負笈北美愛荷華大學就
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中時期阻楊牧已經開始

發表詩作阻並擔任鏦海

鷗》詩刊助理編輯阡

（楊牧提供∕鄭恒隆攝關
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